Noorは、まだ書き終えていない手紙を持ってPapierstraatの店に来ました。ペンの種類を尋ねることも、お気に入りの紙を教えてほしいと言うこともありませんでした。窓の光で封筒を見たい、と言っただけです。手紙はゲントから出さなければならず、紙をかざしたときにどう見えるのかを知りたかったのです。
カウンターにはAya Mensahがいました。彼女はNoorの手に二枚の無地の封筒を渡し、ガラスのほうへうなずきました。一枚は白、もう一枚は淡いクラフト色です。Noorは両方をかざしました。日の光が紙を透け、違いは説明がなくても分かりました。これは誰にでも最初にお願いしていることです。触れてから裁ち、裁ってから包みます。触れるのは窓の役目です。
テーブルの上の紙はSoft Woveでした。A4、120 gsm、一パック五十枚で€13です。万年筆のために置いています。Plain Envelopesも同じ120 gsmで、サイズはC6。一パックに二十五枚入りで、€8です。A4を二つ折りにした一枚がちょうど入ります。Noorは、それぞれの封筒の後ろにSoft Woveを一枚ずつあててみました。白い封筒は、書いている便箋にぴったり寄り添い、クラフトの封筒は温かみを足しました。彼女は白を選びました。二つの封筒は同じパックのものです。封筒に別の価格はありません。
この手紙に、そのほかの紙は必要ありませんでした。Ayaもそう言いました。Airmail Bankは海外への長い手紙のための45 gsmの紙です。Everyday Bondは日々の筆記とプリントのための80 gsmの紙です。Laid Writingは手書きの手紙のための100 gsmで、光にかざすと簀の目が見えます。Grey Cardはカードと裏打ちのための250 gsm。Cotton Ragは水彩と招待状のための300 gsmです。Soft Woveは万年筆のための紙にとどまります。Plain Envelopesは、A4を二つ折りにした一枚だけを受けとめます。Noorは、すでに店にあるパックに手紙を合わせていたのであって、一式をそろえようとしていたのではありません。
その朝、Joris Van Ackerがマットのところにいました。10:00に扉が開いてから午前中は見本を裁ちます。Noorには裁断は不要でした。A4の紙とC6の封筒は、すでに合っていたからです。カードならGrey Cardを無料で寸法に合わせて裁けますし、A3より小さな招待状なら、Cotton Ragも同じように裁けます。寸法に合わせた裁断は無料で、綿テープで結ぶクラフト紙の包装も無料です。裁った紙は返品できません。未開封のパックは三十日以内なら返品できます。
彼女はSoft Woveを一パック（€13）とPlain Envelopesを一パック（€8）選びました。合計は€60に届かないので、郵送ならEU内は一律€7、そのほかは€16がかかります。でも郵送はしませんでした。もう店の中にいたからです。ウェブから出ていく注文はRavi Nairが担当し、その荷物はTomás Riveraが包みます。カウンターで袋に入れるパックには、テープはいりません。出ていく荷物は16:30に出ます。
Aya Paperは2011年にゲントで創業しました。お店は9000 ゲントの17 Papierstraatにあります。火曜から土曜は10:00から18:00まで扉が開いています。Noorが来たのはまだ紙をかざせる日の光があるうちで、奥の部屋のランプの下でなく窓辺で見る意味は、そこにあります。木曜の16:00から18:00は、Greta Lindholmが紙の相談会を開き、見本を持ってきて六種類のどれにするか迷っている人を迎えます。Noorは見たあとで迷いがなくなり、相談会は必要ありませんでした。
Ayaは、帰り際に二つ目のおすすめを足しませんでした。品揃えが六種類で止まっているのは、一つ一つに役目があり、もう一枚増やせばカウンターですでに言い表せる役目の繰り返しになるからです。これらの紙はLeila Benaliが製紙所から仕入れています。一言で説明できない紙は持ち込みません。Soft Woveの一言は、万年筆のための紙。封筒の一言は、A4を二つ折りにして一枚入るものです。
Noorはパックをバッグに入れました。手紙はまだ書き終わっていませんでした。それでいいのです。お店が手紙を書くわけではありません。Hanna Kowalczykは14:00にノートを糸で綴り、その日の荷物は16:30に出ます。そのどれもが、彼女が来た理由を変えはしませんでした。Noorは窓辺で二枚の封筒と一枚の紙を手に、選んだのです。