Je suis venu pour une échéance, pas pour un city break. J’avais réservé un Studio pour six nuits au tarif longue durée, 132 € la nuit, petit-déjeuner compris. À partir de cinq nuits, le Studio passe de 148 € à ce tarif. J’avais compté les nuits avant d’écrire, et Daniel Okafor m’a répondu en un jour ouvré avec ce tarif et une chambre. J’ai confirmé par carte. L’annulation aurait été gratuite jusqu’à quarante-huit heures avant mon arrivée. Je n’ai pas annulé.
La marche de Wrenfield Central au 18 Tessel Street a pris les six minutes annoncées dans la note. Il était un peu plus de 15:00. Tomás Ferreira était au comptoir en chêne. La clé était en laiton, le Studio faisait 19 mètres carrés, et le bureau pour lequel j’avais réservé était près de la fenêtre, la seule chose qui devait vraiment être vraie. Un lit queen size, une lampe, une salle de bain avec douche à l’italienne et vasque en pierre. Deux personnes au maximum. J’étais seul.
Le premier soir, j’ai ouvert l’ordinateur et je l’ai laissé ouvert trop longtemps. À 19:00, le couloir s’était tu, à la manière d’une maison qui ne cherche à divertir personne. Le bar ouvre à 17:00. Je suis descendu parce que la chambre avait pris la taille de l’écran. Le comptoir de Priya Raman est petit. L’eau est arrivée sans discussion pour savoir si elle était comprise. Elle l’est. Je me suis assis avec un carnet, pas avec une réunion. Le travail qui demandait de la voix est resté en haut, porte fermée.
Les heures calmes commencent à 23:00. Je craignais qu’une échéance s’y heurte. Ce ne fut pas le cas. La règle concerne les couloirs et le bruit que l’on fait, pas un couvre-feu pour le bureau de sa propre chambre. Aiyana Brooks tenait la réception quand je suis rentré du bar la deuxième nuit, plus tard que prévu, mais avant la fermeture du bar à 00:30. Elle n’a pas traité un hôte qui travaille comme un problème. La réception est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m’en suis servi une seule fois, pour demander un taxi le matin où je devais être ailleurs avant le petit-déjeuner, et mon sac m’attendait à la réception à mon retour.
Le petit-déjeuner est devenu l’horloge. Jonas Weber le sert de 07:00 à 10:30, et jusqu’à 11:00 le samedi et le dimanche. Il est compris dans le tarif, alors j’ai cessé de me demander si j’y allais. Du pain cuit à côté, des œufs si je le demandais, du café, des fruits. Je mangeais près de la fenêtre et j’étais déjà remonté quand on débarrassait encore la table. Le samedi, je suis resté jusqu’à l’heure tardive, parce que le petit-déjeuner du week-end va jusqu’à 11:00, qui est aussi l’heure du départ un matin ordinaire. Je ne partais pas. Il me restait trois nuits.
Je n’ai pas pris la salle de lecture. Elle est là si l’on a besoin d’une table pour six, 90 € la demi-journée de quatre heures. Mes pages tenaient sur le bureau du Studio. L’impression était l’unique extra dont j’avais parlé à Daniel dans mon premier message, et elle était prête quand je l’ai demandée, sans devenir une seconde facture à déchiffrer à minuit. Le Loft aurait mis le bureau sur une mezzanine, au bout d’un escalier d’acier. Je ne voulais pas de l’escalier entre moi et le lit au bout d’une longue page. La chambre Corner, à 186 €, a deux fenêtres et un lit king size. Je n’avais pas besoin de place en plus. Dix-neuf mètres carrés étaient une limite qui aidait.
Wrenfield est resté dehors. Un matin, j’ai marché jusqu’à la boulangerie, au parc et au chemin de la rivière, et j’étais de retour avant la fin du petit-déjeuner. Je n’ai pas collectionné les restaurants. Un soir, j’ai dîné dans une adresse que la réception ne m’a donnée que sur ma demande, et j’étais content qu’elle ne figure dans aucune brochure. Le travail de l’hôtel, c’était la chambre, la clé et l’heure.
Le dernier matin, j’ai payé la taxe de séjour à la réception. Elle n’est pas comprise dans les 132 €, et le site n’en affiche pas le montant. On m’a dit ce que je devais pour les nuits effectivement passées, et je l’ai réglée sur place. Le départ est avant 11:00. J’étais en avance. Les six minutes jusqu’à Wrenfield Central ont été plus faciles que les six minutes à l’aller, parce que l’échéance n’était plus dans le sac.
Je ne dirai pas que la chambre a changé le travail. Le travail s’est fait parce que je me suis assis au bureau. Ce qu’a fait la maison, c’est se tenir à l’écart entre 15:00 le premier jour et 11:00 le dernier, et répondre quand je demandais. Voilà toute la note.