Noor est venue à la boutique de la Papierstraat avec une lettre qui n’était pas finie. Elle n’a pas demandé un type de stylo, ni qu’on lui désigne notre feuille préférée. Elle a demandé à voir les enveloppes dans la lumière de la fenêtre. La lettre devait partir de Gand, et elle voulait savoir ce que donnerait le papier une fois tenu en l’air.
Aya Mensah était au comptoir. Elle a mis deux enveloppes unies dans les mains de Noor et a fait un signe de tête vers la vitre. L’une était blanche. L’autre, d’un kraft pâle. Noor les a levées toutes les deux. La lumière du jour traversait le papier, et la différence se voyait sans qu’il soit besoin d’en parler. C’est la première étape que nous proposons à tout le monde. Le toucher vient avant la coupe, et la coupe avant l’emballage. La fenêtre se charge de toucher.
La feuille sur la table était du Soft Wove. Elle est en A4, 120 gsm, cinquante feuilles par paquet, 13 €. Nous la gardons pour les stylos plume. Les enveloppes unies ont le même grammage, 120 gsm, en C6. Un paquet en contient vingt-cinq et coûte 8 €. Une feuille A4 pliée en deux fois y entre. Noor a placé une feuille de Soft Wove derrière chaque enveloppe à tour de rôle. La blanche gardait la lettre proche de la page qu’elle écrivait. La kraft la réchauffait. Elle a pris la blanche. Les deux enveloppes sont du même paquet. Nous ne vendons pas une seconde enveloppe à un second prix.
Elle n’avait pas besoin du reste de la gamme pour cette lettre, et Aya l’a dit. Airmail Bank est la feuille de 45 gsm pour les longues lettres à l’étranger. Everyday Bond est la feuille de 80 gsm pour l’écriture et l’impression de tous les jours. Laid Writing est la feuille de 100 gsm pour les lettres écrites à la main, celle qui montre les vergeures à contre-jour. Grey Card est la feuille de 250 gsm pour les cartes et les supports. Cotton Rag est la feuille de 300 gsm pour l’aquarelle et les faire-part. Soft Wove n’est que la feuille du stylo plume. L’enveloppe unie n’accepte qu’une feuille A4 pliée en deux fois. Noor accordait une lettre à des paquets que nous avions déjà, sans composer un assortiment.
Joris Van Acker était au tapis ce matin-là. Les échantillons se coupent toute la matinée une fois la porte ouverte à 10:00. Noor n’avait pas besoin de coupe. La feuille A4 et l’enveloppe C6 s’accordaient déjà. Si c’avait été une carte, le Grey Card aurait pu être coupé à la demande sans frais. Si c’avait été un faire-part plus petit que l’A3, le Cotton Rag aurait pu l’être de la même façon. La coupe sur mesure est offerte, et l’emballage kraft noué d’un ruban de coton aussi. Une feuille coupée ne peut pas être rendue. Un paquet non ouvert le peut, sous trente jours.
Elle a pris un paquet de Soft Wove à 13 € et un paquet d’enveloppes unies à 8 €. Le tout reste sous 60 €, donc une commande postée aurait porté le forfait de 7 € dans l’UE, ou de 16 € ailleurs. Elle ne l’a pas postée. Elle était déjà à la boutique. Ravi Nair s’occupe des commandes qui partent par le web. Tomás Rivera emballe ces colis. Un paquet qui entre dans un sac au comptoir n’a pas besoin de ruban. Les colis qui partent sortent à 16:30.
Aya Paper a été fondée en 2011 à Gand. La boutique se trouve au 17 Papierstraat, 9000 Gand. Du mardi au samedi, la porte est ouverte de 10:00 à 18:00. Noor est venue alors qu’il restait de la lumière du jour pour tenir le papier, c’est tout l’intérêt de le faire à la fenêtre plutôt que sous une lampe dans une arrière-salle. Le jeudi, de 16:00 à 18:00, Greta Lindholm tient la clinique du papier pour qui apporte un échantillon sans savoir laquelle des six feuilles employer. Noor, une fois qu’elle avait regardé, n’avait plus de doute. Elle n’avait pas besoin de la clinique.
Aya n’a pas ajouté une seconde recommandation à la sortie. La gamme s’arrête à six papiers parce que chacun a un rôle, et un papier de plus répéterait un rôle que nous savons déjà nommer au comptoir. Leila Benali achète ces papiers aux papeteries. Elle ne rapporte pas de feuille que nous ne saurions pas expliquer en une phrase. La phrase du Soft Wove, c’est qu’il est pour les stylos plume. Celle de l’enveloppe, c’est qu’elle accepte une feuille A4 pliée en deux fois.
Noor a mis les paquets dans son sac. La lettre n’était toujours pas finie. Ce n’était pas grave. La boutique n’écrit pas la lettre. Hanna Kowalczyk allait coudre les carnets à 14:00, les colis du jour partiraient à 16:30, et rien de cela ne changeait la raison de la visite. Noor s’était tenue à la fenêtre avec deux enveloppes et une feuille, et elle avait choisi.