我是為了截稿而來，不是為了城市小假。訂的是 Studio，六晚，長住價每晚 €132，含早餐。五晚或以上，是讓 Studio 從 €148 改價的那條線。寫信之前我已把晚數算過，Daniel Okafor 在一個工作天內回覆了那個房價與一間房。我用卡片確認。在抵達前四十八小時以前取消，本來不必付費。我沒有取消。
從 Wrenfield Central 走到 18 Tessel Street，花了他們寫在註記裡的六分鐘。剛過 15:00。Tomás Ferreira 在橡木櫃檯。鑰匙是黃銅的，Studio 是 19 平方公尺，我訂的那張書桌靠窗，這是我真正需要它屬實的唯一一件事。一張加大雙人床、一盞燈、一個附開放式淋浴與石材臉盆的浴缸。旅客最多兩位。我是一人。
第一個晚上，我打開筆電，開得太久。19:00，走廊安靜了，那種安靜屬於一棟並不想招待任何人的房子。酒吧 17:00 開門。我下樓，因為房間已經變得跟螢幕一樣大。Priya Raman 的吧檯很小。水端上來，沒有一番關於水算不算在內的討論。算在內。我坐著，伴的是一本筆記，不是一場會議。需要出聲的工作留在樓上，門關著。
安靜時間從 23:00 開始。我曾擔心截稿會與它衝突。並沒有。規定管的是走廊，以及你發出的聲音，不是你自己房裡那張書桌的宵禁。第二晚我從酒吧回來，比計畫的晚，但仍在酒吧 00:30 打烊之前，櫃檯上是 Aiyana Brooks。她沒有把還在工作的旅客當成問題。櫃檯二十四小時開著。這個事實我只用過一次：那個早上我得在早餐前到別處，請他們叫計程車，回來時袋子已經在櫃檯。
早餐成了時鐘。Jonas Weber 從 07:00 供應到 10:30，週六與週日則到 11:00。它含在房價裡，我便不再決定要不要去。麵包是附近烤的，蛋是開口才有的，還有咖啡與水果。我在窗邊吃完，桌子還在收拾，人已經回到樓上。那個週六我留到較晚的時刻，因為週末早餐供應到 11:00，那也是平日早上的退房時間。我不是在退房。我還剩三晚。
我沒有使用閱覽室。若需要一張六人的桌子，它就在那裡，半日四小時 €90。我的稿頁放得下 Studio 的書桌。列印是我在第一封訊息裡跟 Daniel 提過的那一項額外需求，我一問就備好了，沒有變成得在午夜解讀的第二張帳單。Loft 會把書桌放在鋼梯上方的夾層。寫到長頁的盡頭，我不想讓樓梯隔在我與床之間。Corner 客房是 €186，有兩扇窗與一張特大雙人床。我不需要多出來的空間。十九平方公尺是一種有幫助的限度。
Wrenfield 留在外面。有一個早上，我走到麵包店、公園與河岸步道，早餐結束前就回來了。我沒有蒐集餐廳。有一個晚上，我去了櫃檯在我問了之後才說出名字的地方吃飯，也慶幸他們沒有把那地方寫進簡介。飯店的工作，是房間、鑰匙，以及鐘點。
最後一個早上，我在櫃檯付了城市稅。它不在 €132 裡面，網站上也不印出那個數字。他們告訴我實際住過的那些晚該付多少，我當下付了。退房是 11:00 前。我更早。走回 Wrenfield Central 的六分鐘，比來時的六分鐘容易，因為截稿日已經不在袋子裡。
我不會說是房間改變了工作。工作完成，是因為我坐在書桌前。這棟房子所做的，是在第一天 15:00 到最後一天 11:00 之間讓到一旁，並在我問的時候回答。這就是這篇手記的全部。