晩秋の静かな木曜日の朝、ひとりの退職教員が14 Calder Laneの店の扉を開けました。彼女は四十年間、Wellmouthの地元の学校で教え、仕事の日々を生徒たちに捧げてきました。暮らしてきたのはつつましい集合住宅で、アコースティックのピアノは現実的ではありませんでした。その四十年のあいだ、彼女は軽いプラスチックの鍵盤の小さなキーボードで練習を続け、退職したら、重みのある木の鍵盤と天然のフェルトのハンマーを備えた、本物のアコースティックのアップライトピアノを探そうと、いつも自分に約束していたのです。ようやくHazuki Instrumentsを訪れたとき、二階を担当するKenji Araiに、楽しみな気持ちと少し気後れする気持ちの両方があると打ち明けました。
四十年待ち続けたあとで楽器店に入るのは、どんな演奏者にとっても気が張ることです。多くの量販の楽器店では、楽器が味気ない列になって強い蛍光灯の下に並び、店員が近くをうろつくなか、見知らぬ人の前で試奏することが求められます。Hazuki Instrumentsは、昔から違うやり方をとってきました。2009年にMara Ellisonが開いたこの店は、楽器選びは慌ただしい取引ではなく、一人ひとりに合わせるフィッティングであるべきだという考えで営業しています。楽器は体で触れる相棒です。そのタッチ、鍵盤の抵抗、響きは、弾く人の手と耳に自然に合っていなければなりません。
Kenjiは静かな辛抱強さで退職教員を迎え、アップライトと電子ピアノが柔らかな自然光の中に並ぶ二階へ案内しました。販売数字を並べたり特定の機種を勧めたりする代わりに、Kenjiは家でどんな曲を弾くのが好きかを尋ねました。彼女が話したのは、静かな夜の賛美歌、クラシックのプレリュード、若い頃以来弾いていないノクターンのことでした。Kenjiは、音の性格がはっきり異なる三台のアップライトを選びました。明るく澄んだ響きの一台、あたたかくまろやかな音色の一台、そして反応がとても素直でバランスのよいタッチの一台です。
落ち着ける場所をつくるため、Kenjiは彼女を三階にある三つの防音ブースのひとつへ招きました。このブースは、まさにこうした時間のために2017年につくったものです。四十五分間たっぷりの時間を予約し、重い扉を閉めて、彼女をひとりにしました。最初の十分間、廊下は完全に静まり返っていました。やがて、防音ガラスの向こうから、ノクターンのやさしい冒頭の和音が廊下に流れてきました。彼女はためらいも気恥ずかしさもなく弾き、ペダルの深さを確かめ、指の重さがわずかに変わるたびにハンマーがどう応えるかを感じ取っていました。
四十五分が終わると、彼女は目に見えて心を動かされた様子で廊下に出てきました。選んだのは二台目のアップライトで、丸みのある木のケースと、深くまろやかな響きを持つ一台です。その鍵盤の前に座ると、自分のタッチをすぐにわかってくれる古い友人と話しているようだったと語ってくれました。その場で書類を急かすことはありません。選んだピアノを控え、考える時間をお渡しし、翌週に安全にご自宅へお届けする手配をしました。
フィッティングは、ピアノが14 Calder Laneを離れたときに終わったわけではありません。アコースティックのアップライトを街なかで運べば、どうしても骨組みが落ち着き、弦の張力も変わります。そこでKenjiは、ピアノが居間の温度と湿度になじんだころに調律する、出張訪問の予定を組みました。どの楽器にも行き届いたアフターケアをすること。それは私たちの大切な価値観です。いま彼女は、毎朝、自宅の窓辺で弾いています。四十年の辛抱の末に、自分に合う一台を演奏者が見つける手伝いをすること。それが、私たちが毎朝店を開ける理由そのものです。