10 週
從手術到能完整散步
Biscuit 是一隻 7 歲的米格魯。Fairhaven 的飼主習慣以早晨的散步開始一天。當 Biscuit 不再像往常那樣使用後腿，他們來到 214 Alder Street 的 Aoba Veterinary Clinic。診所自 2014 年設在這裡，是狗與貓的一般診療，手術與牙科都在同一棟建築。初診 30 分鐘，因此開頭的談話容得下完整的檢查，而不是夾在其他事情之間匆匆一瞥。
那次就診，我們看 Biscuit 怎麼站、怎麼走，也聽跛行是從什麼時候開始的。診所的十字韌帶修復由 Dr. Samuel Osei 進行，他的專長是外科與骨科。他說明檢查看到了什麼，以及對這隻狗，修復會包含什麼。任何治療之前，飼主都先收到書面估價。估價涵蓋手術、麻醉與監測、止痛，以及之後的復健。公開的收費表有八行，價格含稅。十字韌帶修復不是其中一行，因為做法要看那隻狗。Biscuit 的飼主同意的金額，就是為他寫下的那個金額。
手術當天，他依為他訂下的禁食時間到院。禁食在預約處置時就先說好。我們會說明，對那一隻動物、在那一天，食物該於何時停止，水是否仍然可以喝。護理師先安頓他。Dr. Osei 進行修復，一位護理師留守麻醉，觀察心率、呼吸與體溫。之後 Biscuit 在恢復籠的軟毯上休息，直到適合移動。出院時我們告訴飼主麻醉的經過，他帶著紀錄，以及估價上已經寫明的止痛藥回家。
那些紀錄寫明休息、為他開的藥，以及第一夜要留意的事。護理師來電，詢問回家後最初幾小時的情形。就診之後，護理師會在 48 小時內來電；手術之後，復原期間的問題仍由護理團隊負責。首席獸醫護理師 Hannah Lindqvist 帶領這個團隊。看診時間內的電話是 +1 555 0142 300。
復健由 Malik Haddad 負責，他是以復健為工作的獸醫護理師。他為 Biscuit 擬的計畫只針對那隻米格魯：在家做短而平靜的練習，中間確實休息，步調依修復的感覺而定，而不是依 Biscuit 多想衝出門。米格魯的盼望跑在腿前面的日子，飼主仍照著計畫走。每隻動物都不同，所以一開始沒有承諾任何日期。這篇記述只是 Biscuit 實際的經過。
手術後十週，他恢復了完整的散步。到了春天，飼主說了一句我們留在他故事裡的話：「到春天，他回到了早晨的散步。」那 10 週是他的。另一隻十字韌帶受傷的狗，可能需要不同的手術，或以更長、更安靜的方式回到散步。我們講這個故事，是為了讓一份計畫的形狀被看見，從書面估價到 Malik 的復健，而不把一隻米格魯變成預測。
故事頁上另外兩則紀錄，也同樣具體。Juniper 是一隻 12 歲的貓，因體重下降就診。Dr. Priya Nair 發現甲狀腺的狀況，以每日藥物與每 3 個月一次的檢查來照顧。Otto 是一隻 8 個月大的拉布拉多，吞下了一隻襪子。Dr. Tomás Ribeiro 以內視鏡取出，Otto 當晚回家。三者都不是範本。牠們是我們看過的動物、治療牠們的臨床人員，以及那些動物實際得到的結果。
若跛行超過 24 小時，或您不確定問題能不能等，請打電話給我們。護理師會告訴您能不能等。每個平日都保留緊急的當日名額。看診時間以外，請聯絡區域急診醫院。我們的看診時間是週一至週五 9:00–12:30 與 15:30–19:00，以及週六 9:00–12:30 與 15:30–17:00。週日與國定假日診所休診。也可來信 hello@aobavet.example 請求安排就診。櫃檯與照護協調 Clara Moreau 會協助您在預約簿裡找到時間。