一本書送到櫃檯時,書脊已經不在,封面紙板還在那人的手裡。有時布面沿接縫裂開。有時書脊是一小片鬆紙,和書放在同一個袋子裡。內頁多半還好。壞掉的,是你翻開時仍把這本書維持成一件東西的那個部分。這項工作自 2016 年起在後室進行,那一年 Tomasz Wilk 架起了裝訂工作台。這項修補叫做書脊重裱。每本 £18,大約十個工作天。
重裱是把書脊重新做過,好讓你已經有的這本書還能讀,封面不至於脫落。它不是整本書的新裝幀,不是清潔,也不是估價。那些要另外談。我們把價錢定在 £18 的,是書脊。Tomasz 在後室的工作台前工作,用的是那張台子上的工具;書會留在那裡,直到十個工作天結束。你不必認得工具的名字,也能把書留給他。但書必須留下。
實際的做法很短。在開店的日子帶過來。週二到週五是 10:00 到 19:00。週六晚上有朗讀,書店從 10:00 開到 21:00。週日是 12:00 到 17:00。週一公休。跟櫃檯說你要重裱書脊;若想和 Tomasz Wilk 談談這一本,就找他。£18 按本計。兩本書就是兩次修補。若你帶來的不是書脊的工作,我們會在櫃檯直說。我們寧可當時講明,也不另外發明一項沒有列出來的服務。
後室不只是一張工作台。Callum Reid 自 2011 年起收購二手書和珍本書,它們就放在工作台四周的書架上。週六,同一間房間變成朗讀室,由 Amara Osei 主持。晚上的門 19:00 開,19:30 到 20:30 有人朗讀,座位三十個,一席 £5,可從當晚買的任何一本書裡扣除。正在修的書不屬於那個晚上,它留在工作台上。房間就是這麼小,所以這幾件事同時成立:它賣舊書,也修其中幾本,並且一週一次聽人朗讀。
人們帶來的書不一樣。有的二手書已經活了很久。有的是在 Hanna Moreau 的前桌買的新書,讀得很兇,接縫裂了。有的是家裡的書,根本不是我們賣的。價錢不跟著來歷改變。書脊重裱 £18,大約十個工作天,在後室。若你不確定這本書該不該修,週四可以改問另一個問題。二手估價免費,須預約。Callum 看你帶來的東西。我們買下,或者告訴你它該去哪裡。估價不是修補的訂金,修補也不是我們之後會買下這本書的承諾。它們在價目上相鄰,卻一直分開。
工作台周圍的這間店,就是前廳那同一間。Hanna 和 Callum 在 2011 年開業,當時只有一間房;後室在 2015 年加上,一起帶來第一次週六朗讀。工作台在 2016 年跟著出現。Lucía Ferrer 的童書書架和故事時間在 2018 年開始。書架訂閱在 2019 年開始,每月 £24,5 日前選定,10 日前備好。Elin Sørensen 在 2021 年來到,負責週六和詩書架。2026 年,大約有 9,000 本書,在 27 Calder Lane。修書在這一切裡是一條細線,而且是有意如此。我們修的是我們說要修的那道書脊。書可能遭受的每一種損傷,我們並不都收;我們也不公開統計有多少書脊被裝了回去。
若要做這項工作,把書帶到 27 Calder Lane,愛丁堡 EH9 1PQ,或打電話 +44 131 555 0127 找工作台。若想先寫信說明是什麼書,寄到 hello@shioribooks.example。十個工作天做完,我們會備好讓你來取。你付 £18,把自己的書帶回家,書脊撐得住。這就是整項服務,而這樣就夠了。

