Un livre arrive au comptoir sans son dos, les plats encore entre les mains de quelqu’un. Parfois la toile a cédé le long du mors. Parfois le dos n’est plus qu’un bout de papier dans le même sac que le livre. Les pages, le plus souvent, vont bien. Ce qui a lâché, c’est ce qui tient le livre en un seul objet quand on l’ouvre. Nous faisons ce travail dans la salle du fond depuis 2016, l’année où Tomasz Wilk a installé l’établi de reliure. La réparation s’appelle la réfection du dos. Elle coûte 18 £ le livre, et elle prend environ dix jours ouvrés.
La réfection du dos, c’est refaire le dos, pour que le livre que vous avez déjà puisse se lire sans perdre ses couvertures. Ce n’est pas une reliure neuve de tout le livre, ce n’est pas un nettoyage, et ce n’est pas une estimation. Ce sont d’autres conversations. Ce qui est à 18 £, c’est le dos. Tomasz travaille à l’établi, dans la salle du fond, avec les outils de cet établi, et le livre y reste jusqu’à la fin des dix jours ouvrés. Vous n’avez pas à connaître le nom des outils pour lui laisser un livre. Vous devez, en revanche, laisser le livre.
Le chemin pratique est court. Apportez-le un jour où la librairie est ouverte. Du mardi au vendredi, c’est de 10:00 à 19:00. Le samedi, la librairie est ouverte de 10:00 à 21:00, parce que la lecture a lieu le soir. Le dimanche, de 12:00 à 17:00. Le lundi est fermé. Dites à la personne au comptoir que vous voulez le dos refait, et demandez Tomasz Wilk si vous voulez lui parler de cet exemplaire. Les 18 £ sont par livre. Deux livres, deux réparations. Nous vous le dirons au comptoir si ce que vous avez apporté n’est pas un travail de dos. Nous préférons le dire alors plutôt que d’inventer un second service que nous ne listons pas.
La salle du fond n’est pas seulement un établi. Callum Reid achète les livres d’occasion et les livres rares depuis 2011, et ils vivent sur les rayons autour de l’établi. Le samedi, la même salle devient la salle de lecture. Amara Osei accueille. Les portes de la soirée ouvrent à 19:00, quelqu’un lit de 19:30 à 20:30, il y a trente places, et une place coûte 5 £, somme que l’on retire de tout livre acheté ce soir-là. Un livre en cours de réparation ne fait pas partie de cette soirée. Il reste sur l’établi. La salle est simplement assez petite pour que les deux choses y soient vraies : elle vend les livres anciens, elle en répare quelques-uns, et une fois par semaine elle écoute quelqu’un lire.
Les gens apportent des exemplaires différents. Un livre d’occasion qui a déjà longtemps vécu. Un livre acheté neuf sur la table de devant de Hanna Moreau, beaucoup lu, et fendu au mors. Un livre venu de la maison, qui n’est pas du tout un de ceux que nous avons vendus. Le prix ne change pas avec l’histoire. La réfection du dos coûte 18 £, environ dix jours ouvrés, dans la salle du fond. Si vous hésitez à faire réparer le livre, le jeudi est le jour pour poser une autre question. L’estimation des livres d’occasion est gratuite, sur rendez-vous. Callum regarde ce que vous avez apporté. Nous achetons, ou nous vous disons où il devrait aller. Une estimation n’est pas un acompte sur une réparation, et une réparation n’est pas la promesse que nous achèterons le livre ensuite. Elles sont voisines sur la liste des prix, et elles restent séparées.
Autour de l’établi, c’est la même librairie que dans la salle de devant. Hanna et Callum l’ont ouverte en 2011 avec une seule salle, et la salle du fond est arrivée en 2015 avec la première lecture du samedi. L’établi a suivi en 2016. Les rayons jeunesse de Lucía Ferrer et l’heure du conte sont arrivés en 2018. L’abonnement aux rayons est arrivé en 2019, 24 £ par mois, choisi d’ici le 5 et prêt d’ici le 10. Elin Sørensen est arrivée en 2021 pour les samedis et les rayons de poésie. En 2026, il y a environ 9,000 livres au 27 Calder Lane. Le travail de réparation est un mince fil dans tout cela, à dessein. Nous réparons le dos que nous disons réparer. Nous ne prenons pas en charge chaque dégât qui peut arriver à un livre, et nous ne tenons pas de décompte public des dos remis.
Si vous voulez ce travail, apportez le livre au 27 Calder Lane, Edinburgh EH9 1PQ, ou téléphonez au +44 131 555 0127 et demandez l’établi. Écrivez à hello@shioribooks.example si vous préférez écrire d’abord et dire de quel livre il s’agit. Quand les dix jours ouvrés seront passés, il sera prêt à retirer. Vous payez 18 £, et vous remportez votre propre livre, avec un dos qui tient. C’est tout le service, et cela suffit.